我花二十年摆脱你，又用二十年活成你。

  我敢打赌，刚过去的父亲节，有一半以上的父亲没有收到礼物、红包，甚至连一句暖心的电话都没有。还有不少父亲，前一晚彻夜难眠。为什么父亲节的存在感会这么低？今天我和大家聊聊我的看法。

  第一，先和屏幕前的子女们说几句。只要心怀感恩，每一天都可以是父亲节。不必纠结父亲节的起源与日期，设立这个节日的初衷，是提醒我们看见父亲的辛劳与担当，借此表达心中的谢意。

  前几天有一位刚初中毕业的孩子，给远在广东打工的父亲发了2.5元红包，只说了一句“爸爸辛苦了”，就让这位父亲热泪盈眶。广东当下气温三十多度，或许他正顶着酷暑干活、疲惫不堪，这小小的红包和一句关心，就给了他继续打拼的希望与勇气。

  送上小礼物、主动打一通电话，是我们表达尊重与感恩最简单的方式。说实话，父亲是世界上最难扮演的角色。他们时常满面愁容、布满皱纹，言语枯燥乏味，让人听不进去，只因睁开眼，身边全是需要依靠他的人，却没有一个能让他依靠。

  曾经在你眼里，父亲是顶天立地、能解决所有难题的英雄。长大后你才慢慢明白，再强大的人也有力不从心、满心愧疚与遗憾的时刻。他之所以咬牙硬扛，只是因为他必须扛起父亲这份责任。

  父亲时常言辞尖锐、态度急躁，可他没有看透人心的能力。看见你颓废、懒惰、消沉，他只会满心无奈与焦急。他很少直白夸奖你，是怕你心生骄傲，可私下里总会为你暗自自豪。请记住，在父亲心中，自家孩子永远是最好的。哪怕自己吃苦受累、省吃俭用，也总想把最好的一切留给你。他也是第一次做父亲，身上难免有做得不够周全的地方，还请多多包容。

  第二，想和所有被孩子顶撞过的父亲说说心里话。即便父亲节没有收到子女的任何表示，也不代表孩子不爱你。网上有一封儿子写给父亲的信，我用平实的话语转述给大家，各位父亲不妨静下心听听，读懂孩子藏在心底的心声。

  小时候，我觉得你是全世界最厉害的人，能单手把我举过头顶，能修好坏掉的遥控器，只要你一瞪眼，全家人都会安静下来。那时我最大的心愿，就是快点长大成人。不知从什么时候起，我开始处处看你不顺眼。

  我觉得你说的话老土，讲的道理早已过时，你的所有关心在我看来都是束缚。你总说做这些都是为我好，我心里却满是抵触，不明白你为什么不能用我能接受的方式来表达爱意。那几年我们针锋相对，谁也不肯退让。你从不肯说软话，我也不愿低头认错。饭桌上各吃各的，你在客厅看电视，我关上门打游戏。母亲偶尔劝我多和你聊聊，我却总觉得无话可说。

  我并非怨恨你，只是急于证明我和你是完全不同的人。你性格保守，我就偏爱冒险；你习惯沉默，我就刻意张扬；你规划好的路，我偏不愿走。你越想让我听你的安排，我越想走出属于自己的人生。

  如今回想，那段时光不是叛逆，而是一个男孩想要在另一个男人面前证明自己独立。后来我离开家，以为终于摆脱管束，获得自由。直到某天加班到深夜，打车回家时，我催促司机开快一点，说话的语气、声调，竟和你一模一样。往后我越来越多地方变得和你相似：遇事沉默隐忍，再难也不愿对外倾诉；明明满心牵挂你，开口却只简单叮嘱一句注意身体。

  我用二十年的时间想要摆脱你的影子，以为终于活成了独属于自己的模样，可站在镜子前才发现，我早已活成了你。

  我一直疑惑，父女之间很少出现这样的隔阂，女儿闹脾气后撒个娇就能化解矛盾，可父子之间总会有几年互不服气的阶段。后来我才明白，儿子是唯一一个需要超越父亲，才算真正长大的人。你不曾老去，我便无法独立站稳；可当你渐渐衰老，我又心生惶恐。这就是父子之间最微妙的羁绊。

  如今我们不再争吵，彼此都学会了克制。你不再事事管束我，我也不再抗拒你的叮嘱。过年回家，你为我倒了一杯水，我随口说了一句谢谢，你愣了许久，疑惑我们什么时候变得这般客气。爸，这些心里话我从未当面说过，或许你也不会看到这段文字，但我想告诉你：我花二十年逃离你，又用二十年活成你，如今我不想再逃离，我终于懂得，当年你笨拙的管束，和如今我沉默的牵挂，都是同一份手足无措的深爱。

  来到这世间，我也是第一次做儿子。你走过的每一段人生路，我都一步步跟在身后。爸，即便节日里我没有任何表示，心底永远深爱你。

  身为父亲也应当自省，如今年少叛逆的孩子，正是当年年轻的你。人的一生对父亲的认知会历经六个阶段：十岁满心崇拜父亲，二十岁急于逃离父亲，三十岁看不惯父亲，四十岁慢慢活成父亲，五十岁理解父亲的不易，六十岁拼尽全力思念父亲。屏幕前很多男性，一定都有和我相同的感触。

  1.父亲节的冷清，藏着父亲不被看见的委屈

  多数父亲没有收到节日红包、礼物与暖心电话，却从不主动索要关怀。父亲的幸福门槛极低，孩子一句关心、几元小红包，就能消解高温劳作的疲惫，重拾拼搏的底气。我们总忽略父亲，却忘了他一睁眼，身边全是依靠他的人，没有一人能让他依靠。

  2.父亲的严厉，是笨拙又沉重的偏爱

  父亲时常言辞刺耳、神色急躁，并非天生严苛，而是无法预判孩子前路，看见子女颓废懒惰便满心焦灼。他从不直白夸奖，默默以子女为荣，再苦再累也愿意把最好的留给孩子。他也是第一次为人父，身上存在诸多不足，值得子女包容体谅。

  3.父子叛逆对抗，是男孩独立成长的必经之路

  少年时期，父子极易针锋相对，孩子刻意和父亲反向而行，本质是想要证明自我、完成独立人格的建立。这份对抗无关怨恨，是男性之间特殊的成长仪式；女儿与父亲多是柔软和解，唯有儿子需要超越父亲，才算真正长大。

  4.半生轮回：逃离父亲，最终活成父亲

  人这一生对父亲的认知分为六个阶段：十岁满心崇拜、二十岁急于逃离、三十岁心生抵触、四十岁复刻父亲、五十岁理解苦衷、六十岁深切思念。年少时反感父亲的沉默固执，中年扛住生活重担后，才发现自己的脾气、隐忍、处事方式，全都与父亲重合。

  5.亲情最好的模样：双向理解，不必等节日表达感恩

  感恩从不受节日束缚，日常一通电话、一句关心，远比节日形式化礼物珍贵。身为父亲也该自省，年少叛逆的孩子，正是当年年轻的自己；子女也该明白，父亲不善言说的沉默、笨拙的管束，背后都是手足无措的深爱。